FRANCORBU

CHOIX  DE   TEXTES

​

Qu'est-ce qu'un miroir ?

(d'après l'Encyclopédie Universalis junior)

​

Seuls quelques rares animaux, comme le chimpanzé, comprennent que leur reflet dans le miroir n'est pas un autre animal.

Un miroir est une surface polie réfléchissante. La plupart des miroirs sont constitués d’une plaque de verre dont l’envers est recouvert d’un enduit métallique brillant. Une plaque de verre est polie. Puis, son envers est enduit d’une fine couche d’argent, d’aluminium ou d’un autre métal. Il est ensuite recouvert de cuivre, de vernis ou de peinture en guise de protection.

L’image qui apparaît dans un miroir, ou reflet, résulte du phénomène de réflexion. Celui-ci survient lorsque la lumière touche une surface. Si la lumière ne peut traverser la surface, elle y rebondit, s’y réfléchit. La plupart des surfaces absorbent une partie de la lumière et réfléchissent le reste. Mais, grâce à leur enduit métallique, les miroirs renvoient presque toute la lumière qui les frappe.

Lorsque nous sommes face à un miroir, notre corps y forme des motifs lumineux que la surface polie du miroir renvoie à nos yeux. Notre cerveau va alors les interpréter, les lire, comme étant une image de nous-même dans le miroir.

La plupart des miroirs sont plats : ce sont des miroirs plans. Les images qu’ils reflètent sont inversées. Par exemple, si on lève sa main droite en regardant dans un miroir, on aura l’impression de voir sa main gauche levée dans le reflet. On utilise les miroirs plans pour se regarder.

D’autres miroirs sont courbes. Les miroirs convexes le sont vers l’extérieur, ils apparaissent bombés. Les objets qui s’y réfléchissent semblent inversés et plus petits que leur taille réelle. Les miroirs concaves sont courbes vers l’intérieur, ils apparaissent incurvés. À distance, les objets y semblent retournés. Si on se rapproche, ils semblent être dans le bon sens et plus grands que leur taille réelle.

​

Mon reflet a une inquiétante étrangeté

(Didi-Huberman, Aperçues)

J’ai l’impression très nette — hallucinatoire ? — que chaque miroir me reflète différemment. Dans chaque nouvelle salle de bains, d’un hôtel à l’autre, je ne suis plus le même et cela va, généralement, de pire en pire. Il y aurait de quoi prêter aux miroirs, comme dans l’histoire de Blanche-Neige, la puissance divinatoire d’un regard et d’une révélation de ce que nous sommes en vérité, ou serons, sans savoir le voir par nous-mêmes. Cela me dit plutôt quelque chose sur l’inquiétante étrangeté qui survient dans l’image qui m’est la plus familière, à savoir la mienne propre. C’est comme si la moindre différence de cadre, de tain, de lumière incidente, de chromatisme ambiant, etc., faisait advenir, de mon corps propre dédoublé dans le miroir, une visibilité complètement nouvelle, pas moins vraie, pas moins fausse que toutes les autres.

​

Le corps que je vois, le corps que j'invente

(d'après Foucault, Le Corps utopique)

Mon corps : à ce lieu-là, dès que j’ai les yeux ouverts, je ne peux plus échapper. Je peux le bouger, le remuer, le changer de place. Seulement voilà : je ne peux pas me déplacer sans lui ; je ne peux pas le laisser là où il est pour m’en aller, moi, ailleurs. Je peux bien aller au bout du monde, je peux bien me tapir, le matin, sous mes couvertures, me faire aussi petit que je pourrai, je peux bien me laisser fondre au soleil sur la plage, il sera toujours là où je suis. Il est ici irréparablement, jamais ailleurs. Mon corps, c’est le contraire d’une utopie, ce qui n’est jamais sous un autre ciel, il est le lieu absolu, le petit fragment d’espace avec lequel, au sens strict, je fais corps.

Tous les matins, même présence, même blessure ; sous mes yeux se dessine l’inévitable image qu’impose le miroir : visage maigre, épaules voûtées, regard myope, plus de cheveux, vraiment pas beau. Et c’est dans cette vilaine coquille de ma tête, dans cette cage que je n’aime pas, qu’il va falloir me montrer et me promener ; à travers cette grille qu’il faudra parler, regarder, être regardé ; sous cette peau, croupir. Mon corps, c’est le lieu sans recours auquel je suis condamné. Je pense, après tout, que c’est contre lui et comme pour l’effacer qu’on a fait naître toutes ces utopies. 

L’utopie, c’est un lieu hors de tous les lieux, mais c’est un lieu où j’aurai un corps sans corps, un corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa puissance, infini dans sa durée, délié, invisible, protégé, toujours transfiguré.

Le pays des fées, le pays des lutins, des génies, des magiciens, eh bien, c’est le pays où les corps se transportent aussi vite que la lumière, c’est le pays où les blessures guérissent avec un baume merveilleux le temps d’un éclair, c’est le pays où on peut tomber d’une montagne et se relever vivant, c’est le pays où on est visible quand on veut, invisible quand on le désire. S’il y a un pays féérique, c’est bien pour que j’y sois prince charmant et que tous les jolis gommeux deviennent poilus et vilains comme des oursons.

Mais il y a aussi une utopie qui est faite pour effacer les corps. Cette utopie, c’est le pays des morts. Les momies, après tout, qu’est-ce que c’est ? C’est l’utopie du corps qui persiste à travers le temps. Il y a eu aussi les masques d’or que la civilisation mycénienne posait sur les visages des rois défunts : utopie de leur corps glorieux, puissants, solaires, terreur des armées. II y a eu les peintures et les sculptures des tombeaux. Il y a, de nos jours, ces simples cubes de marbre, figures régulières et blanches sur le grand tableau noir des cimetières. Et dans cette cité d’utopie des morts, voilà que mon corps devient solide comme une chose, éternel comme un dieu.

​

​